原野论坛

 找回密码
 免费注册

QQ登录

只需一步,快速开始

12
返回列表 发新帖回复
楼主: 冷巉

[冷巉访谈录] “中国当代最牛逼的一剑封喉的批判家”冯楚访谈

[复制链接]
发表于 2012-5-29 12:14:57 | 显示全部楼层
“我是真的爱上了我的祖国”,感觉上有一种讽刺的味道?
原野论坛是我家,我们一起呵护她 网络选稿,纸刊用稿@欢迎大家关注《原野》微信公众号:yewxlc
发表于 2012-5-30 13:42:57 | 显示全部楼层

来了解一下这最牛逼的人。

本帖子中包含更多资源

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?免费注册

x
原野论坛是我家,我们一起呵护她 网络选稿,纸刊用稿@欢迎大家关注《原野》微信公众号:yewxlc
发表于 2012-8-6 07:17:09 | 显示全部楼层
原野论坛是我家,我们一起呵护她 网络选稿,纸刊用稿@欢迎大家关注《原野》微信公众号:yewxlc
发表于 2013-11-24 16:40:27 | 显示全部楼层
      在一个地方看到的,相信主编应该感兴趣。

  《一个人的祖国》——冯楚新著及其他冯楚是有缘人,这真是没办法的事。这些年的冯楚叫我恨爱交加,恨,恨的是他的网络表现,骂其不纯粹都是客气的;爱,爱的又恰恰是他的纯粹。冯楚!一个分裂的家伙!几年前一次与冯楚结伴旅行,在一趟长途列车上,在两人长时间无话后,我问他:“在干啥?”——“我在思考土地”——操!这淡淡的一答叫我回想了多少年多少次!我又怎么恨得起这个人来。
  不久后的一个博览会上,在一个俄罗斯油画展厅内,一位俄罗斯画家的宣传小画册瞬间引吸了我,那是画册的感人名字——《这是我的祖国》。其时冯楚在旁,我说你的诗集可考虑这个名字,他亦欣喜认同。后来冯楚成书成了“一个人的祖国”。这就是客观境界与主观妄想的差别。然“一个人”却是恰切不过,这部诗集正是、也只能是“一个人”的。《一个人的祖国》是一个人的心灵史。是一个人的迷惘史,抗争史。在这个意义上,冯楚写下了多少如醉如痴、涕泪霖霖就不是虚妄。但批评如果从这里开始,就会是结束不了的废话。理性不会如此。
  《一个人的祖国》有两个结构:其可贵与值得阐释的是潜结构——激情。是激情推动了一部长诗——激情既纯粹。
  《一个人的祖国》是真实又虚假的苦难史。它的嗥叫、长哭,它的抗争一切——没有构成悲剧。真正的悲剧是这个人,这个抗争姿态中的抗争者——他沦落了。沦为顺从、沦为默许、沦为他质疑反抗的那一切的另类合谋。这是显见的结构。诗,既不是抒情又不是叙述更不是智慧的时候还会是什么。以上文字对《一个人的祖国》的前二部分而言。后面部分已丧失激情,不在所言中。冯楚,一个握有一套骄人语码的人,一个骨头里有激情鞭打的人,一个天堂、地狱一步之间的人。黄吴2012.9
原野论坛是我家,我们一起呵护她 网络选稿,纸刊用稿@欢迎大家关注《原野》微信公众号:yewxlc
发表于 2017-3-30 18:58:54 | 显示全部楼层
本帖最后由 李静 于 2017-3-30 19:00 编辑

徐帆的漂亮是纯女人的漂亮

  中国女性命运的昭示

  
  徐帆的漂亮是纯女人的漂亮。这是武汉诗人车延高写的一首诗《徐帆》的第一句。因这首诗,中国诗坛还兴起了一个新诗体“羊羔体”。以前还不以为然,现在再静下来读读这首诗,再看看徐帆,越读越觉得诗写得真,越看越觉得徐帆就这么美。美得自在、美得纯然、美得大气。诗里诗外的徐帆,银幕内外的徐帆,与生活里的徐帆,融合成一个大我的徐帆,站立在我的眼前。让我赫然想起来三个形容中国女性知性的力量之美的成语:秀外慧中,尽善尽美,母仪天下。此正是徐帆从清纯女演员到成熟表演艺术家的理性跃升。
  
  中国女人的命运,是个沉重但又不得不说的话题。因为“女子无才便是德,或者女人是祸水,红颜薄一命”这样的历史语境,长期以来,便成了近代以来知性女性突破禁区,追述自由的一个突破口。而溯源而上,在更远古的时代,华夏文明诸多神话传说,却是另外一种表述,比如女祸补天,嫦娥奔月,相夫教子,孟母三迁,母仪天下,等等,这里更加凸显了女性在神性时代,所担当的社会与宗教的地位,比男性更优先于男权社会里的一种附属价值。即使是在男权当盛的汉唐以至明清时代,女性作为原始力量,仍然隐含在中国人的日常生活之中。阴阳之性和男女之道,在我国道教文化当中,特别是《道德经》的思想里,融合着母性原生力量的天生丽质与尽善尽美的天人合一理想。母亲是中华民族文化中体现天道与仁爱的一个重要载体。如此说来,当一个女人形成了她独立担当母亲天职之能量时,她无论面临什么样的道德与思想的审判,无论来自什么现实命运的压力,她的知性与身体诉求,都真实地反映着我们文化延展的细节。而在以男权文化为主导的社会结构里,这样的真实性有很多是被遮蔽了的,被扭曲了的和被改造过了的,对这样的真实性的重现发现和揭示,应是当代文艺着力表达的主体。事实上,我们的文学艺术对这样的主体现,仍然是显得不够的。而徐帆所走过的演艺生涯,是对这一女性大历史背景下的小人物真实性的经典呈现。所以,她的每一个身段,每一个动作和每一眼神,都在表达着我们的生命所系的感动与感恩。从艺术特性来说,就是纯然的美,从生活真实来说,就是纯女人的美。
  从感性到理性的飞跃
  
  纯然的美来自然性,而纯女人的美,来自知性。徐帆作为伴随新中国改革开放三十年走过来的第三代影视演员,创造了许多令人难忘的女性形象,深度地揭示了女性在剧变时代的个人命运,感动和启迪了人们对中国女性在传统与现代意义上的价值的深度思考。而这一价值的实现,是与她自身的命运紧紧相连在一起的。而这样的价值追求,在当代物化社会结构中,更显得她的艺术理想的卓尔不群和大爱品质。这一点更体现在她对角色的选择与人物的刻画上,徐帆将天性与知性很好地融合在一起,使自已完全沉入在艺术角色之中。这是具备一个天才演员的基础,首先她必须是一个知性达理的人,但又有本能冲动的性格重塑。这样的角色对演员本身也是一个挑战来的。代表徐帆从知性演员到表演艺术家的超越的标志的性作品,应是话剧《阮玲玉》、《一地鸡毛》和电影《唐山大地震》。而且这三部作品所集中反映的中国女性的典型人物命运与悲欢离合,可谓是徐帆个人命运与角色命运与时代命运构成的“尽善尽美,母仪天下”的中国母性精神的伟大烛照。从而为她奠定了当代电影艺术家的地位。但这样的地位也来之不易。是徐帆个人倾注了全身心的心血,对表演艺术的热爱结出的果实。而对于广大观众,热爱徐帆的表演,更多的是从其表现的女性角色上,我们获得了一份对当代女性与传统女性,在思想情感上的不同差异和统一性,从而了解了我们自身对生活的那一份淡定与从容。我们需要徐帆这样的感情丰富,但生活简朴的女人。
  从阮玲玉到现代知性觉醒
  
  九十年代初期,徐帆进入北京的话剧演艺界后,开始不断展示自已的才华,塑造了许多鲜明的舞台形象,参与了《雷雨》《日出》《阴谋与爱情》《鸟人》等话剧的演出。而最能体现自演绎现代知性女人水平的,是在著名话剧《阮玲玉》中担任主角。现代话剧是诸多舞台表演艺术中的基础。话剧形象的确立除了要有丰富的个人思想感情知性,还要有极强的语言艺术的表达能力。在此前唱过楚剧、京剧,又上过中央戏剧学院,并以优异的现代戏剧理论毕业的徐帆,已具备了这一艺术形式的知识储备。因此,演起现代知性时尚女人来,也是得心应手,极具感性魅力。而民国上海滩阮玲玉的明星效应,是近代上海这座城市工业化过程中,现代电影艺术从无声到有声的一个接点,是中国表演艺术走向现代性和当代性的一个鲜明的时尚符号。而更重要的是阮玲玉的个人悲剧命运,是作为中国女性在几千年传统男权主义被代表的一个缩影,有着极其复杂的时代背景与文化冲突。她的一夜成名却又过早自杀殒落,成为了近现代中国女性知性追求的悲剧象征。传统贤慧与现代知性的抵抗和诉求,是这个人物角色内在冲突的焦点。阮玲玉主演的代表作是《新女性》,故事的内容是小资生活与女性自我知性的觉醒和萌芽,但最后被残酷现实所扼杀的悲剧。据在场的人讲,当演到最后一场戏自杀,并且自杀拯救不过来的时候。阮玲玉躺在床上,她当时已经把药吃下去了,但是她忽然又觉得她不应该死,她觉得她死了,所有的罪恶也便随着她的死消失了。所以,这个时候,她反倒有一种求生的欲望。这个时候剧中人在临死之前,她对医生说:“救救我,”。这个镜头拍得相当真实,在场所有的人都被阮玲玉的表演所打动,全部都是潸然泪下的。这出戏演得那么好,演技是其一,而感同身受自己的经历,和剧中人的命运何曾相似,才是最主要的心灵共鸣。激发了演员与剧中角色完全融为了一体。所以,当电影艺术还没有完全职业化之时代,寻找与剧中人相同的情感命运的演员,就成了很多导演或者师傅传承艺术第一要考虑。
  
  从话剧演出寻找艺术激情
  
  显然,八十年代至九十年代的后来者,要演好阮玲玉这样的一个悲剧性角色,是有相当大的困难的。徐帆就是凭借演出话剧《阮玲玉》这一角色,成功地塑造一个追求现代知性的底层女人,在还有完全走向现代化的中国,终于走向自我毁灭的感人形象。徐帆在这场话剧自杀片断中的精采独白,细腻而灵性的眼神,丰富的肢体语言,以及对剧情整体节奏的适度把控,都体现了她丰厚的文学素养和良好的舞台训练技能。当然,阮玲玉本身的并非娇美的惊艳,但却极具妖媚与秀外慧中的忧郁性格,与个人卑微身世所构成的鲜明冲突,本身就很富有戏剧性,而这种戏剧性在本质上,与徐帆的外在性格和内在知性是一致的。只是两人所处的时代生活内容有所不同了。徐帆的时代,中国女性已经获得相当多的知性生活,形式上已经获得了男女平等的机会。只是在历史传统的继承与创新上,中国女性还没有完全获得社会平等的认同。只有对这种不同理解的共同理解,艺术才是了解中国女性真实命运的可能性努力。无疑,《新女性》中的阮玲玉,是徐帆最合适的舞台角色,可谓形神兼备,她将自己的性格带到了角色中去,角色里的现代知性自觉,其实就是徐帆的本色流露。著名话剧表演艺术家于是之这样高度评价徐帆:“你让我看到了30年代的阮玲玉”。由于对阮玲玉这一角色的精臻完美的演艺,2013年,北京人民剧院重排《阮玲玉》,徐帆再次胜出担任主角,成为北京中国大剧院首批剧目进驻的话剧演员。而此时,徐帆早已是一位出色的影视双栖明星了。出演话剧是基于她所说的,是为了不断从话剧艺术中吸受生命灵感与激情。没有生命理性的激情,是无法持久从事表演艺术的。
  一地鸡毛的荒诞真实
  
  如果说话剧《阮玲玉》的出色表演,为她注入了伟大的激情,那么《一地鸡毛》的担当,则是将这些激情化着了源源不断的细微的叹息与唠叨,一个个平凡真实的生活细节。《一地鸡毛》是根据刘震云的两部中篇小说《单位》和《一地鸡毛》改编而成的电视连续剧。这一新型的艺术形式更切近普罗大众的日常生活精神诉求,在九十年代成为娱乐传媒业的主体,并取代舞台艺术的影响力。而将小说改编成影视剧推动了中国长篇小说创作的繁荣。这两部小说在发表时就在文坛引起轰动,被称为新写实主义的代表作品。描写了主人公小林在单位和家庭的种种遭遇和心灵轨迹的演变。此时,正是我国三年政治和经济的大整顿时期,国企改革及对外开放出现瓶颈,人民在观望、迷茫和无奈中,继续着自已的庸常的日子。“日子就是江山”。这又是诗人车延高的一首名句。我们看到,每座城市的内部是一个巨大的机器体“单位”,每一个“单位”构成了与这个庞大体机器的运转,每个“单位”的日子的真实,就是菜蓝子、妻子、孩子、豆腐、保姆、人与人的恩恩怨怨、是是非非。从而反映了大多数中国人,在八九十年代的日常生活和生存状态,他们是如何行走在世界的东方,完成一天又一天的活着。活着,是我们这个民族个体的天道和信条。它的世俗定义是“好死不如赖活”。它的诗性阐释是“生死两忘”。从艺术表现的社会意义来看,有观众说,它是一部琐碎人生的范本,一部关系学的教科书,它逼真再现了“单位”这一微观天地,鸡毛蒜皮,纤毫毕现,不嫌其俗,不掩其恶,“酱缸”之臭,人心之险,一一展示无遗。
  
  王朔指出,它一扫以往的英雄主义、理想主义和传统伦理道德,是绝无仅有的反映小市民真实生活。从艺术相对生活的角度看,专家们说,这部电视剧以生动的细节和人物形象取胜,是一部精品电视剧,更接近我的生活体验和艺术追求,也更贴近观众。真实而生动地反映了大多数中国人的生活主旋律,深刻反映了改革开放的新形势给人们带来的外在的和心灵变化。而我认为这些由单位角色构成的精神世界,或许更隐蔽和复杂地体现着一个中国人更深处人性现实,而这一人性现实并没有与整个民族历史,与整个人类文明进程产生宏观描述所形成了巨大的真空和断裂,正好是由这些无数个平凡的琐细的,甚至平庸的生活细节所组成。这是当代表演艺术从宏观的历史叙述,而走向微观细节描述的转型。.英雄主义消失了。艺术中的高大全形象消失了。但这并不能说明人性的真善美不存了,而是融合在一个个小人物的具体生活之中。
  
  塑造平凡女性的能量彰显
  
  如何去体现这一真实的人性细节?徐帆与著名演员陈道明的合作,在剧中担纲主角某单位小林的妻子。徐帆从一个现代知性理想化女人,变成了劳动者、家庭妇女、妻子、小干部、工人、保姆、母亲及小市民等,这些不同角色的日常转换,是围绕着老公的大单位与家庭的小单位的内心情感冲突和纠葛而展开的。这一时期知性女性,与整个时代的结构性的解体,由个体性的命运更凸显出女人在男权社会里的心理真实,既想独立又想结合,既要现代又有保守,既是精神又是物质的这么一个时代特性。这也是作家刘震云在其小说剧本中,渴望抵达的一个艺术形象的社会文化启示。现代性人性物化的自由,正是荒诞剧的本身。他说过:所有的悲剧一经推敲,又都是喜剧。如何理解这一现代性与当代性的女性解放与知性建立?显然,徐帆以她深厚的生命体验,和对转型期的都市小市民对物质生活高压下人性的深刻理解,完成了她的又一次灵魂上的涅盘。她从青衣里的那个性情如水的青青女人,从阮玲珏里的那个心比天高命比纸薄的悲剧知性女人,一下子转变成了街头上的骂街的泼妇,在后院与老公扭打的情人,在菜市里脏话连篇的母亲,在单位里风风火火的娘们,等等,而这些形象带给人们一种真实的痛快淋漓的生命感受时,同时也是一种荒诞的戏剧效果,更多是带来了另外一种人性意义的思考,即痛并快乐着。
  
  中国老百姓的命运历来如此。这里面隐含着人性的存在价值是宽容、坚忍和执着的生命信念:活着。痛快地活着。而徐帆后期所担当的这些角色,无不打上了这样鲜明的烙卬。使她不断地接近一个全面的表演艺术家的境界。《一地鸡毛》中的妻子的角色,是中国传统女人与当代知性,在个人心灵里的真实折射。其出色的表演技巧,和真诚的生活情怀,饱含了徐帆对中国女性在自我价值实现中的创造与承担。这观众乐意接受她的每一个角色的原因。当然,也有人提出了批评,认为徐帆的过于直接和自我张扬,影响了她的更具深度艺术的创造。与一些现代欧美的知性演员水平,有很大的差距。但这并影响中国观众,带着中国化的眼光看待她的深度表现。
  
  
  从悲剧到喜剧再到人性
  
  人们超乎想象地看着她在冯小刚的商业模式中,不断地走上领奖台,为自已的中国女性形象,捧回一个个奖杯。不论是似水柔情的青衣,还是迷情江湖的风月无边,是知性合一超越自我的民国新女性,还是革命迷茫上海滩的交际花迷,是宫庭内斗的心计妇人,还是市井小民的市侩女仆,是勤劳苦作的良家妇女,还是官场小资的娱乐情人,徐帆都一路演来,豪不逊色,让人们忘情于她的角色的眼花缭乱,惊叹于她的百面媚生,述说于她的快意恩仇,领教于她的俗不可耐,等等,这是徐帆开始全面展示她在演艺圈子里的大牌地位,也随着她的不同的影视角色的日益增多,或将它们的角色名字忘记,但无法忘记的名字只有一个,那就是徐帆了。而这个名字将这些不同时期的中国女性角色,演绎、汇聚和交合于一个整体,一个伟大形象的的庄严矗立:东方日出,母仪天下!五千年来,中国的女性的苦难命运和诗意承担,在一个当代演员身上的能量聚合,已昭然若揭。这就是《唐山大地震》中徐帆担纲的李元妮。徐帆在这一角色中的伟大演绎,感动了多少局外人的眼睛,让泪水淌成了河流。
  
  
  而这一刻,人们或许忘记了徐帆的存在,而想起了自已的母亲、妻子、孩子和亲人,想起了自已的故乡和祖国,想起了自已的民族苦难和对未来的渴望与期待。难怪诗人车延高深情写道:

  
  徐帆拎一条花手帕站在那里,眼光直直的
  我迎过去,近了
  她忽然像电影上那么一跪,跪的惊心动魄
  毫无准备的我,心兀地睁开两只眼睛
  泪像找到了河床,无所顾忌地淌

  
  
  徐帆的这一跪,不仅是跪天跪地跪父母,还有跪自我、跪良心、跪良知。常言:白发人送黑发人是人生的大悲剧。即使这样,白发人也不能给黑发人下跪。因违孝道的等级秩序之权威。但徐帆在这里的一跪,却是给自已还活着的女儿下跪。这天造的命运捉弄,并非全为母亲之过,但母亲在选择的儿女的权利有过,一个人没有任何权利替别人选择生死。这是现代文明的普世价值观,是人的良知的底线。惟有人的良知是天下最高的敬畏。它超越了一般世俗伦理道德的阐释。这样的母仪天下的伟大情怀,在这一刻庄严彰显了。这一跪是我们中华民族内心深处最高的敬畏和人道精神,在一个现代知性女人灵魂的觉醒。这或许是电影在话外给观众的新的启示。
  
  
  男人是可以被女人塑造的
  
  所以,徐帆的这一演绎融入新时代意义,是古老文明的复兴与重构。诗人车延高在写给《徐帆》的诗里写道:
  我喜欢她演的【青衣】
  剧中的她迷上了戏,剧外的我迷上戏里的筱燕秋
  听她用棉花糖的声音一遍遍喊面瓜
  就想,男人有时是可以被女人塑造的

  
  “男人是可以被女人塑造的“。这里道出了中国母仪文化中的历史传承。在我国的周朝代起,母性是被天然地置于神性的诗书礼乐之中的,担当相夫教子的重任。有史料记载:古公有贤妃曰“太姜”,即季历等三兄弟之母。太姜有美色,而且性情贞静柔顺,并且极有智慧。教导诸子,至于成人,从来没有过失。古公谋事,必与太姜互相商量。随便古公要迁徙到什么地方,她都不辞劳怨,顺从追随。季历即位,又娶有贤妃曰“太任”,史载,称其端庄诚一,德行无缺失。及有身孕,即自开始胎教,所谓“目不视恶色,耳不听淫声,口不出傲言”,因此而生文王。文王又有贤妃,曰“太姒”。《史记-周本纪》说:“武王同母兄弟十人,母曰太姒,文王正妃也。”《列女传》称其“生十男,亲自教诲。自少及长,未尝见邪僻之事。文王继而教之,卒成武王、周公之德。周室由古公亶父到季历、文王三代,都有贤妃良母助兴周室。所以能形成姬周王室七八百年的宗室王朝,都是由其上辈齐家治国的德育教化而来,并非偶然徒然的提三尺剑,一战功成而得的天下。因此,后世尊称别人的妻子叫“太太”,便是从周室有三位“太”字辈贤妻良母,母仪可风,母仪天下的传统美德由此而来。
  
  电影《唐山大地震》是由小说《余雷》改编过来的,徐帆所演的主角李元妮,是在唐山大地震中幸存活下来的一位母亲,在选择两个孩子的生死时,所表现出来的心灵裂变。冯小刚说,徐帆是整部电影的魂。她扮演的李元妮这个角色,从青年到老年,徐帆演出了整整32年的沧桑。这样一个饱受心灵创伤的女人,能够镇定自若的活在32年前的阴影之中,心碎成一片一片,却在大悲大喜当前,都能够泯然一笑,带着一身骨气继续活下去。在国内,这样真实而自然、在极喜剧和极悲剧中游刃有余的女演员屈指可数,作为演员的徐帆,在角色中绽放出的生命力令人动容。冯小刚是从电影角色的具大反差性,来评价徐帆在表演艺术上的突破的。而我认为,徐帆之所以能融入更多的女性角色中去,还在一个重要的社会文化心理上的承受能力,她的确是具有传统知性与现代精神的中国东方女性的大爱情怀。她演的每一个女人都很真实而且有张力。后来,她又在《一九四二》片中,再次展示了她东方女性的那种草根母性的人性魅力。而选择一个小家庭的维度和人物命运,来反映那个空前的人类大难的真实和荒诞性,把悲剧集中一个女人的身上来承受,这是近年来中国电影艺术表现维度的大转变。从人性上来挖掘艺术表现艺术和让艺术沉入人性的审美批判之中。这是时代的必然。徐帆正是在这一基础上的不断深入和拓展了自已的艺术视野,并成为当代最值得期待的表演艺术家之一。
  我们试目以待。还是那句话,徐帆的漂亮是纯女人的漂亮,作为同是武汉故乡人,我们为她感到自豪。

  
  (本文摘自《中国文艺家》封面人物楚哥/文)
原野论坛是我家,我们一起呵护她 网络选稿,纸刊用稿@欢迎大家关注《原野》微信公众号:yewxlc
高级模式
B Color Image Link Quote Code Smilies

本版积分规则

QQ|官方QQ群|广告服务|法律声明|联系我们|关于我们|Archiver|十堰人社区 ( 鄂ICP备13012616号 )

鄂公网安备 42030202000436号

GMT+8, 2018-6-24 07:11 , Processed in 0.168378 second(s), 14 queries .

Powered by Discuz! X3.2

© 2001-2013 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表