原野论坛

 找回密码
 免费注册

QQ登录

只需一步,快速开始

查看: 537|回复: 2

[纪念卧夫] 齐超:卧夫走了,我却哭了。

[复制链接]
发表于 2014-5-16 15:10:16 | 显示全部楼层 |阅读模式
  齐超:卧夫走了,我却哭了。

      卧夫去世,我一直没掉泪。但是看到这段对话,我再也忍不住了。
  听月和赵哥对的话,听月说:
  哥,卧夫他现在很好。昨日追悼会后,我和云枫、凡斯、回慧、依然及海子的弟弟去怀柔山上找他了,他那地方很高,快到山顶了,有一小片野桃林,四周绵山环抱,野草和酸枣树茂盛,处处立着灰白色的巨石,是狼的佳地,月圆时狼嗥之影将在那高岗上成为诗的图腾。
  到了那里,仔细看过了他选的地方,我们一行人莫名地轻松愉快起来,仿如到了卧夫的新家,海子的弟弟还采了野桑果与我们吃。下山时我和云枫、回慧、凡斯在他生前躺了好几天的草地边说笑。我说;卧夫,你选这么好的桃林干吗?走你的桃花运去吧,别送我们了,桃子熟了我们再来。回慧说;卧夫,你咋小气了?桃子一棵都没熟,桑果也没熟几粒。卧夫,你在不在这里?在这里你就给我们吹吹风。于是,一阵微风拂面而来。回慧又说;卧夫,你现在帅不帅?帅你就再给我们吹吹风。又一阵微风拂面而来,我和回慧都笑了,说;真帅。
  哥,我想卧夫他现在真的很好,哥把牵连他的心放下吧,哥若不信,等哥回北京时我带上哥去他在山上的新家看看。

  另:卧夫收藏了宋庄很多人的画作,而他很看重的云枫的画他却一直不得,生前他曾反复恳请云枫给他画一张有狼景的作品,因云枫一直忙于个人展而未成。昨日云枫在山上为卧夫烧掉了一张有狼景的作品送给他,也许卧夫这会儿正在新家里捉摸着挂哪呢。真情的云枫!
  还有那天追悼会的时候,我一直在微博上浏览,我看到:梁小斌、刘不伟、老巢、阿坚、周永阳、成力、唐城、李娃克、曾德旷、李磊、王藏、听月、李云枫、于贞志、凡斯、世中人、伊灵、申云、张新、卓儿……
  曾德旷是连夜从拉萨坐30几个小时的硬座火车赶回来的,我看见李娃克双手合十的时候突然想哭。还有卓儿后来写下的那段话,真好,她说:“你决绝如风,点燃我们的记忆,却焚烧殆尽过往曾经。天堂不远,心一动,那扇门,就滑落了门闩。”对我是一种慰藉。
原野论坛是我家,我们一起呵护她 网络选稿,纸刊用稿@欢迎大家关注《原野》微信公众号:yewxlc
发表于 2014-6-25 01:02:38 | 显示全部楼层
  永别了,卧夫老哥!2014-05-12  齐超

  一、
  得到这个消息,第四天了。
  网络上是朋友们的文章,悲伤的气氛淹没了一切,也淹没了我的心。
  9号的傍晚,一个朋友的电话传来了卧夫的消息。我惊愕在了那里,大喊:不可能。我说,让我去微博上看一眼,大概能分辨出谣言还是实情。
  接下来是无尽的茫然。在微博上焦急地刷屏,等待。将信将疑,寄希望是家人要将他寻回而不得已的一场闹剧、误会。整个夜晚,我都这样想,这样祈祷着。
  妻子吴静也不相信,说一定是弄错了,我们等待真相,等待有人辟谣。
  第二天早晨,竹子微信告知我确认了,我依然将信将疑。周末沉浸在痛苦中,心如刀绞般一阵阵抽搐。还在寄希望于网络的好消息,我在微信上呐喊:回来吧,卧夫,回来,不要再闹了,我知道你只是躲起来了。
  哦,是的,躲起来了,就出来吧。
  熬过了最难熬的一个星期六。空气压抑得要死,外面开始下雨。
  到了周日,网上的消息越来越多,越来越具体,直到出现了安琪的那篇《我们的卧夫走了》,我大抵相信是真的了,但还是接受不了,在翻来覆去的难眠中,给烟儿打了一个电话,短暂的沉默之后,确认了这个事实,追悼会时间定在了周二,也就是5月13日。我无法想象,作为卧夫的好朋友阿波的画展还在周六开幕,朋友们还要故装镇定去参加开幕,撕心裂肺的疼。
  哦,我们的卧夫,就这样走了。
  二、
  卧夫的走,最大的困难是对于生命的迷惑,“为什么活着”这个问题再次被提出来,既然活着有那么多的理由,那么卧夫,我的老哥,你为什么要偏偏选择一条绝路?你曾经是我为人处世的标杆和榜样,如今旗帜倒下了,我感到从未有过的迷茫。
  你深受海子的影响,设计自我的死亡方式,为什么要在2014年,网上看到你是1964年生人,今年是知天命。但你不考虑下自己十几岁的儿子?不考虑下含辛茹苦的前妻?不考虑下你深爱的小敏?不考虑下周围这么多的朋友?就决绝地走入深山?你为什么这么勇敢。1989年的海子是在幻觉的情况下卧轨的,而你是在清醒的情况下走向神圣的祭坛。你不是要把这些你深爱的人,这些深爱你的人逼疯吗?
  卧夫,你为什么这么自私,生命虽然是你的,但是你也是我们的,你为什么这么地绝情,为什么放下这么多的温柔故乡,这么多的兄弟情谊。
  海子啊,海子在召唤你。是吗?那是一个25年的幽灵。是这幽灵在牵引你吗?世间活着的人,难道没有人能给你留下的理由吗?或者,你如此孤单,孤单到必须魂飞天边?
  网上也有人骂你是懦夫,是卧着的狼,你不配孤独地行走在山林,你wūmiè了狼这样一个物种的称呼。这种说法,有一定的道理,但那深刻的孤独啊,一个孤独的思想者,他已经不是一直狼,他像一个狼魂,想紧紧抓住命运的锁,却走向更勇敢的深渊。在坠落里上升,在上升里坠落,直到山林里月光升起。
  关于你的死,有这样一段描述:“卧夫用七天时间完成了自己朝向死亡的仪式。他在山上把衣服脱下方方正正地码好,然后以赤子之身承受了山林之冷,承受绝食之饥,坦然等待死亡来临。卧夫走之前已把后事安排妥当。其死亡的孤绝与安详恰是他生命中最富华彩的一笔!”你的死亡方式不但不悲伤,反而充满一种悲壮的意味,勇敢的牺牲精神,豪迈地与山林孤月融为一体,我放佛看到一头狼的嚎叫,这画面多么震撼我们,卧夫,你的死法胜过了海子。我想起有些朋友跟我谈起死亡的问题,而真正完美的死亡已经诞生。
  从内心讲我同意你的死法,甚至觉得充满力量的美,甚至觉得是一种高度,对我等凡夫俗子而言是一种奢侈,你不但胜过了海子,甚至胜过了李白、胜过了武松、弘一、竹林七贤。但是我不同意你选择这个时间,你的死亡应该在2034年,而不是2014年,你整整提前了20年。你一走了之,对活着的人,却留下了巨大的精神黑洞,是的,精神黑洞,我估计我一时半会是不能从你的事件里缓过神的。
  安琪还说:怀柔的某座山上,一个人,仅穿着一条裤衩,独坐七日,没有任何一口粮食,他就这样独坐七日直至倒下。这七天,风雨来过,寒冷来过,天地的大寂静来过,他就这样与自然赤诚相见,他就这样清空自己体内的一切杂物,把自己干干净净归还给天地山川。卧夫,你够狠,够绝!
  在你的每首诗每幅摄影上都有醒目的“卧夫制造”,这次,你用你的大手笔,制造了你的死亡。
  三、
  谟子写了文字、管党生写了文字、申云写了文字,魏海波写了文字,远在丽江的赵哥也写了文字。赵哥几乎是悲戚的,我看到片山的眼睛,几乎是要哭出来的,还有和卧夫陌生的雪青。片山画下了卧夫的肖像,赵哥在丽江的新家给卧夫设置了灵堂,敬酒。在那面著名的精神贵族墙上,我看到郑重地写着片山、雪青、梅子的名字,如今又加上了卧夫(奠)的字样。悲戚的赵哥,在哭泣着他的兄弟,他说:宋庄没有照顾好卧夫、女人没有照顾好卧夫。
  更加悲戚,让我受不了的是听月的一句话,她对赵哥说:哥,宋庄空了。我的眼泪在眼睛里打旋。这短短的三年时间,让我们经历了这么多的生离死别。先是2011年情人节小招在湖南老家跳桥自杀,荣坤离开宋庄回到贵阳,片山离开宋庄回到丽江,片山和刘桐分手,赵哥迁居丽江,阿波婚变,梅子到大凉山支教、何路下落不明、鲜娅下落不明、曾德旷流浪拉萨、听月烟儿暂居宋庄,如今是卧夫撒手人寰、天各一方。悲哉,我的宋庄,我生命中最重要的旅程,我至亲至爱的兄弟姐妹。
  赵哥在过去的文章里曾经说三年后要在宋庄举行边缘之边回顾展,2014年正是这三年将满之际,我曾经幻想这次的大聚会一定是热闹至极、人生鼎沸,熙熙攘攘,兄弟姐妹们共诉离愁别绪,举杯同庆,生命辉煌。但是,我分明没有料到迎来的是卧夫的死亡。我迷惑了,我一直乐观的信念遭到了重创。
  如今,我们能够联系到的是烟儿、听月、追魂、阿波,你们都好好的,我们的圈子里,再也不许任何人离开了,赵哥,请你答应我,请你劝劝大家,让大家都健健康康、平平安安好吗?我讨厌离去,我讨厌不辞而别,我讨厌天堂才能见。我难受啊。
  四、
  卧夫死了,用了我认为最贴近自然,最大道无形的方式,抛去所有悲伤和遗憾的部分,我为这样的死亡鼓掌,看哪,到处是生命的赞歌,激情的回响,而卧夫的死亡将这生命的赞歌抵达了高潮——向死而生。
  2011年小招死去的时候,我的眼泪流了好几个月,因为小招那永恒的迷离,他本可以活下来,阴差阳错,是一种遗憾。我一直为他哭,其实是哭自己,每个人来到世上都经历着无法逃脱的迷离。
  卧夫走了,我悲痛欲绝,空气遍布着压抑,但是我没有掉眼泪,对于卧夫这样清醒地面对死亡,我想活着的人更多是迷惑与思考。思考这一切是为了什么,重新思考活着这件事情,恕我直言,我现在还没想清楚,我不知道卧夫的死对我们活着的人有什么意义。也许什么意义都没有,他只能对他自己负责。
  是的,或许我们不该要求卧夫太多,他本不该带给我们什么启示或者意义。他在活着的时候,已经将他的一切奉献给了诗歌、奉献给了诗歌圈的诗人、以及众多的朋友。他对人的帮助不遗余力,在宋庄以及全国各地处处买单,他的80万的别克越野车就是圈内的公共车,还有他的时间大量地花在对诗友和朋友接来送往的途中。他也有自己的理想,他一直在践行海子的道路,他一直不和我们说这些,不说他的孤独,他只把最乐观最幽默的一面呈现给大家,大家忽略了他的孤独,以为他不需要爱,不需要关心。他在生前奉献了他的一切,他的死亡就给他自由的空间吧,让他自己做一次主,轻轻松松地迎接着风和饥饿,享受着彻底的孤独,不要再从他身上榨取营养了,同仁们。
  他那七天的状态,已然是神圣的,庄严的,大气磅礴的,牛逼哄哄的,把我彻底征服。
  五、
  我想说活着的人们(一部分人),真的对不起卧夫。卧夫从前只是默默地付出,任劳任怨,像诗歌的义工一样劳作,我想很多诗人,你何德何能,值得卧夫这样舍家弃业的付出,包括我自己,我一个不写诗歌只是迷恋宋庄的小兄弟有何资格让卧夫兄买单请客吃饭,任意胡闹,谈论感情,呼朋唤友,车接车送。和卧夫相比,我就是一个无耻之徒、软弱小人。
  我说这个层面的意思是,我亦不赞成卧夫兄这样,他对人没有区别心,侠肝义胆、菩萨心肠,凡是到京城办事的外地诗人,一律由他迎来送往,在宋庄一条龙服务,看罢富人看穷人,每天酒肉伺候,还得陪喝个痛快。而很多所谓诗人,就是无耻之徒,大量的精力消耗了我们的卧夫的身体和精神。这种疲惫是显而易见的,长此以往会导致神经衰弱。
  还有酒。宋庄的酒非常罪人,尤其卧夫兄豪爽,善活跃气氛,就需多饮一些。长时间饮酒,会导致精神恍惚,意志力在缓慢中下沉,甚至不为察觉。
  另外是感情,卧夫曾经给100个女诗人写诗,这几年婚姻生活也不顺利,跌跌撞撞。感情也消耗了诗人的体力、精力。
  我赞成一种淡泊的生活状态,不必有太多的宿醉,不必有太多的烦心事,不必有太多的打扰,不必太过执着,不必……但是宋庄,曾经是精神的巅峰体验所,每个人都将人生激情的篇章和荷尔蒙挥洒在了这里,凝结在了那些日日夜夜。
  六、
  我是卧夫的相识是2011年10月4日那天。赵哥的边缘之边名声日渐鹊起,我是村外人士里对宋庄一往情深的艺术爱好者,我带着妻子吴静、画家嫂子赵竹子在宋庄与赵哥相逢,第一天和赵哥、老贾夫妇、追魂、梅子聚会,第二天就被带到了有卧夫和水云烟的酒桌。那天是在同里湘我记得(宋庄总有吃也吃不完的湘菜馆),卧夫坐在我的右边,卧夫说齐超来了,我说哦,他拿起了大玻璃杯,一杯二锅头下肚,气氛一下子炸开,可以说是卧夫这个突然而不寻常的举动给当晚的酒局定了一个基调,接下来喝得无比痛快,在荣坤高声喊叫崔健的声音里,好几双筷子敲断在桌子上。他们全部喝二锅头,我一人独揽两箱燕京啤酒,喝得分外眼红。这一夜,几个男人抱头痛哭,我们制造了浪漫温情的一夜,然后在荣坤的工作室坐到天明。
  吴静坐在我的左手边,依次是赵竹子、荣坤、水云烟、潘谟子、赵哥、丁丁、小敏、卧夫。
  在宋庄的第三天,打算再叫卧夫,电话关机,第二天发来短信说昨日闭关不开机,请我喝酒,我说我已经在北京返回上海的高铁上了,明年见。
  是的,一年一下子就过去了,2012年的10月4日,根据约定,我又一次准时赴约。这次没有赵哥,太多的酒局让赵哥也犯糊涂,他在密云面壁思过去了。第一顿大酒是卧夫和烟儿撺掇的,在做的有李磊、阿波夫妇等。我们唱许巍的歌,非常高兴,喝完酒,我大了,在门口还和一伙山东人起了冲突,是在东北当过警察的李磊大哥将事情摆平。
  卧夫第二天一大早就开车走了,很急,事后知道是带着一帮小敏的朋友到山里去给小敏过生日了。我连续喝了几天大酒,然后也在着急等待卧夫回来,第五天,卧夫终于回来了,一身疲惫的样子还开车到韩三之的工作室接了我,去小堡广场旁的一个高档烤鱼馆吃饭,我、吴静、卧夫、小敏四个人坐定了,他给我准备了二锅头兑红牛。这晚的酒有太多含义,以至于这么久了一提起来还在我的吴静的心头起伏不平。
  这晚的酒具有悲剧意识,这是我隐隐感觉到的,我们没有谈论诗歌之类屁话,说的全是感情说明的事,适时,卧夫热烈追求小敏正到了关键时刻,我和吴静的模范夫妻经验自然令卧夫准备向我请教,我也不知如何给他支招,却在后来的大醉中用一场类似行为的壮烈告诉了卧夫。
  那天我彻底喝高了,我不善白酒,但是卧夫的酒我无法拒绝,他喝的慢,看来十分疲惫,我喝的快,喝的猛,有一种自我毁灭的精神,用玻璃杯大口干白酒,途中竹子、烟儿也来了,都不喝,看我喝,一个醉鬼式的喝法,事实上是准备把自己喝死的喝法。再后来,在我的要求下,卧夫还打电话叫来了宋庄的大腕何路与王洪,说他们大腕,是因为他们在我心目中的地位。吴静终于不让我喝了,而我咆哮着,我说求求你了老婆,今天这么多我崇敬的文学家在这里,我最赤诚的兄弟卧夫、王洪在这里,你就让我尽情喝吧。在卫生间出来的过道上,我终于给吴静下跪了,卧夫在旁边,也立刻给吴静跪下了,卧夫说:齐超喝醉了不会打你吧?吴静说不会的,他只是见到你们高兴。接下来的场景是我和吴静抱头痛哭起来,所有的委屈都倾泄出来,卧夫也跟我们抱头痛哭起来,这一刻,一切尽在不言中,我与卧夫成了心灵的兄弟、朋友。在场的人想必都看傻了。
  这一晚,我喝大了,我醉倒在世界最大的艺术村——宋庄的马路上,把小堡花坛里的青草拔光,我吐了十几次,把胆汁也吐了出来,我匍匐在大地上,听星星和月亮的对话清晰极了,我回归到了母亲的怀抱宛如纯洁的婴儿。我体重170斤,我像头牦牛沉重地跌倒在地,卧夫、王洪、何路,三位宋庄最好的哥哥撑扶着我,据妻子说,那晚卧夫陪我到深夜,几乎天亮才离去。
  我醒来是在烟儿的工作室里,我睡在沙发上,烟儿的地板也被我吐脏了,摇晃着膨胀的大脑,继续呕吐,在早晨的雾霭中,街上空无一人,我在一场大醉中与我的卧夫哥哥诀别了!!!
  这场酒意味深长。在第二天我因需返回上海,拒绝了所有的饭局。我和妻子因为这次行为,感情更加深沉,关于卧夫我们深谈了好几个夜晚。卧夫和小敏的感情也顺风顺水,终于走到了一起。回到上海不久,妻子就怀孕了,2013年7月8日我们的女儿出生。我一直觉得女儿的出生和卧夫有关系,是他的善良感动了我,感动了上帝。因为女儿、我辞职在家等种种原因,2013年我没有去北京。
  在那个深醉的10月6日的夜晚,在小堡的街头,我与我的卧夫哥哥永别了!!!
  永别了!!!!!!!!!!永别了!!!!!!!!
  七、
  永别了,我的宋庄。
  我从1999年在延安的落寞之时开始关注宋庄,是那里自由的气息给了我一种向往,支撑我破碎不堪的灵魂。2004年在上海,我买到了一本《黑白宋庄》的书,赵铁林饱含深情的描述感动了我,让我心系宋庄的艺术家。2005年,我和志富第一次深入宋庄,住在辛店朱久洋工作室。2006年,陶涛去世,我打通了胡月朋的电话。2009年,辞职之后再去宋庄,2010、2011、2012一年一会,和边缘之边的诗人、行为艺术家建立了深厚的友谊。
  赵哥远走云南。宋庄水深火热。几大核心人物何路、曾德旷、小招、荣坤纷纷离去,宋庄落寞了许多。好在追魂还坚守着最后的理想和阵地。卧夫本来是我们在宋庄温情的驿站,心底认为的亲人,却轰然离去。这不能不让我和吴静唏嘘感叹,精神一直颓然不振。
  我想,我还需要很长一段时间,才能走出这段阴影。
  永别了,卧夫老哥!
  八、
  我们的卧夫就这样走了。我无法面对。我胡子没刮,我没洗澡,我失眠,噩梦,晕晕乎乎到了公司。写下这些文字。

  齐超5月13日下午悲戚于上海虹口区公司。
原野论坛是我家,我们一起呵护她 网络选稿,纸刊用稿@欢迎大家关注《原野》微信公众号:yewxlc
匿名  发表于 2014-6-28 20:33:38
死亡如期而来的时候那个诗人的悲伤永远消逝,悲伤的只是活着的你我
原野论坛是我家,我们一起呵护她 网络选稿,纸刊用稿@欢迎大家关注《原野》微信公众号:yewxlc
您需要登录后才可以回帖 登录 | 免费注册

本版积分规则

QQ|官方QQ群|广告服务|法律声明|联系我们|关于我们|Archiver|十堰人社区 ( 鄂ICP备13012616号 )

鄂公网安备 42030202000436号

GMT+8, 2018-6-25 08:22 , Processed in 0.248849 second(s), 19 queries .

Powered by Discuz! X3.2

© 2001-2013 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表